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ARARIPE E OS MAL INFORMADOS
Otto Maria Carpeaux
Como uma lenda passou de uma geração para outra a fama dos grandes ensaios críti-
cos que Tristão de Araripe Júnior escreveu, em 1888/1889 e em 1894, sobre O homem, 
de Aluízio Azevedo, sobre O Ateneu, de Raul Pompéia, sobre A normalista, de Adolfo 
Caminha. Mas só poucos tiveram oportunidade de ler esses estudos, nas coleções 
empoeiradas de Novidades e A Semana, hoje quase inacessíveis. Araripe não teve a 
sorte póstuma de Sílvio Romero e José Veríssimo com os editores. 
Li esses ensaios, suando, no porão da Biblioteca Nacional. Em setembro de 1949, 
ao publicar a Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira, chamei três vezes a 
atenção para aqueles estudos, insinuando a reedição em livro. Mas ninguém atendeu. 
Quase sete anos depois, em 1956, o mundo literário brasileiro recebeu com surpresa 
a notícia de que o então diretor da Biblioteca Nacional tinha “descoberto” os ensaios 
de Araripe Júnior. O resultado editorial dessa informação tão pouco exata está aqui: 
a reedição das Obras Críticas completas de Araripe, em 3 volumes enormes. Acaba de 
sair o terceiro. 
Teria sido melhor e mais econômico publicar só o segundo volume, no qual, 
ao lado dos estudos citados, se acham incluídos os excelentes trabalhos de Araripe 
sobre Gregório de Matos e sobre Gonzaga. Pois o resto é lamentável. Prestou-se péssi-
mo serviço ao crítico cearense, reeditando-lhe dois tijolos cheios de artigos efêmeros, 
sem interesse nenhum, prejudicando-lhe a fama póstuma. Mania de publicar Obras 
Completas ou habilidade em ordenhar a vaca magra do Tesouro Nacional? Em todo 
caso, Araripe é o prejudicado; e sem culpa sua. Pois ninguém lhe denunciará, postuma-
mente, a desigualdade, a pressa, o superficialismo dos numerosos trabalhos jornalísticos, 
aqui exumados. Quem de nós escaparia ao mesmo julgamento? Também o principal 
defeito evidente desses artigos não é monopólio de Araripe, mas espécie de doença 
nacional: a deficiência de informação literária.
Calculamos a morosidade das comunicações, naquela época, e a pouca divul-
gação de idiomas estrangeiros e o quase-monopólio da crítica francesa, então ainda 
não tão cosmopoliticamente aberta como hoje – mesmo assim acredita-se sonhar em 
ler a análise “cientificista” de Ibsen, cinco anos depois da morte do dramaturgo, e as 
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digressões sobre o espírito da tragédia, sem o menor conhecimento das publicações da 
Escola de Cambridge. É que Araripe fora, na mocidade, discípulo de uma outra Escola, 
a de Recife.
A Escola de Recife tem méritos inapagáveis pelo desenvolvimento intelectual do 
Brasil, abrindo janelas fechadas, incluindo na formação científica dos jovens brasileiros 
de então a conquista dos alemães. Mas quais foram os alemães da Escola de Recife? 
Tobias Barreto e Sílvio Romero tiveram a má sorte de “descobrir a Alemanha” no tempo 
do mais baixo nível intelectual de sua história, nos anos entre o fim da escola hegelia-
na e o advento das Ciências do Espírito, por volta de 1900. Estavam mal informados. 
Descobriram um Heckel e acreditavam ter descoberto um Hegel. Mas os discípulos 
aceitaram piamente o novo evangelho da “ciência alemã”, guardando durante a vida 
todo esse “depósito de fé”. Continuavam mal informados. Essa fidelidade aos ideais dos 
tempos estudantis é um fenômeno nacional.
Num famoso trecho de sua História, José Veríssimo denuncia o fato de que a 
literatura brasileira está sendo feita por estudantes das Faculdades ou mesmo de colé-
gios; depois, enveredam por outros caminhos, dedicando-se à advocacia, à política, à 
medicina, ao comércio, esquecendo os pecados de mocidade. Mas continuam fiéis aos 
ideais dela. Aquilo que passou por “belo” ou “moderna” no tempo dos seus 20 anos de 
idade, continua, para eles, belo e moderno até 40 e 50 anos depois. É essa tenacidade 
que explica o fenômeno particular da história literária brasileira: a sobrevivência do 
parnasianismo até por volta de 1920, em plena época do expressionismo e surrealismo; 
a sobrevivência de um credo poético que, ao chegar da França no Brasil depois de 1880, 
já estava na França superado pelo simbolismo. 
E isso vale até hoje. Pois há poucas semanas tive o prazer humorístico de ler um 
“ensaio literário” em que Baudelaire foi considerado como parnasiano, isto é, repetin-
do-se um erro grosseiro que já estava refutado na França de 1890. Isto, no Brasil, em 
1963. A diferença é de 70 anos. E o autor daquele ensaio é, realmente, um septuagenário, 
continuando fiel àquilo que se acreditava no Brasil nos seus tempos de estudante. 
Muito errado estaria, porém, quem considerasse essa falta de informação como 
típica dos velhos. Também é típica dos novos. 
Estes fazem um esforço danado para ficar up to date. Para eles, só existe o der-
nier cri, já sabem inglês e alguns até leem revistas ilustradas italianas. Também sabem 
aproveitar a velocidade dos meios modernos de comunicação. Mas não calculam bem 
a velocidade maior com que mudam fora do Brasil as modas literárias e artísticas. 
Descobrem todos os dias – mas descobrem tarde demais. De um deles li, outro dia 
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um trabalho sobre o conto, que parece sentença do Juízo Final: informa o rapaz seus 
leitores que Boccaccio e Pirandello, Cervantes e Alas, Flaubert e Maupassant, Hardy e 
Kipling, Hawthorne e Hemingway, Gógol e Gorki não sabiam o que é um conto e não 
eram contistas de verdade. Mas quem seria o primeiro contista de verdade? Talvez 
aquele Salinger, que certos críticos norte-americanos consideram em 1963 como o maior 
contista do século XX? Não, para o rapaz brasileiro o mundo começa com Saroyan, 
que certos críticos norte-americanos consideravam em 1943 como o maior contista do 
século XX e que hoje já só é admirado na província.
Mas há um consolo: o artigo citado, embora só saísse em jornal, não passará 
para a posteridade como lenda, não será descoberto por nenhum diretor da Biblioteca 
Nacional e não causará ao Tesouro Nacional do século XXI as despesas de uma publi-
cação de Obras Completas.
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